[追思]韩凯: 庄则栋生命的最后时光

说起乒乓球，它早已不是单纯的爱好，而是贯穿我大半生的精神羁绊与幸运馈赠，是刻在岁月里的温暖底色，更是晚年锻炼体魄的良方。

我小学在西城师范二附小，二三年级时，家中有张简易的球台，不仅让我埋下了对乒乓球热爱的种子，也练就了初步的球感。1960年夏，小学四年级的我循着《北京日报》的广告报名，从两千多名申请者中被层层选拨出，成为先农坛少年业余体校乒乓球班的一员，在乒坛宿将王传耀的夫人李燕玲教练（曾获全国女单冠军）门下，接受了三年正规系统的训练。

学校在西直门马相胡同，打球在永定门先农坛，家住在东直门北新桥，每次去训练都得倒公交车、耗时几小时，围着北京城三个大对角儿奔波，打完球回家路上都是披星戴月，说不累是假话，着实很辛苦。缺乏运动员的心理素质，未打出什么好成绩，也不在专业培养对象的名册中，却还是打下了比较扎实的基本功，这份积淀在日后的岁月里愈发珍贵。

1959年“反右倾”时父亲被罢官后，父母就下放到河北省平山县。1965年，我们举家从北京搬到爸妈身边。刚在平山中学落脚不久，便赶上石家庄地区青少年乒乓球比赛，凭借着在京几年的训练技艺，我意外地杀进决赛并获得男单亚军。县里为此召开庆功会，戏称“山区飞出了金凤凰”，殊不知这“凤凰”只是刚落户的北京娃。而我心中最真切的喜悦，莫过于看到多年艰难生活的父母脸上那骄傲欣慰的笑容——这颗银球，第一次为家人在老区团聚后带来了意外的荣光。

当知青时，代表定襄县参加乒乓球比赛（右二为作者）

回乡插队的日子艰苦又漫长，乒乓球却成了黯淡岁月里耀眼的亮色。我和北京二中小红星队的三位大哥共同组队，代表定襄县参加了忻州地区乒乓球联赛。赛场上下几乎都是北京知青，真是一场别开生面的大聚会。哥几个凑在一块，海吃海喝了几天官饭。打一天球，县体委发四毛钱补助，交回大队记一个工分。比赛完了，我们还在县城广场的大戏台上搞了一场表演赛。我通过大喇叭负责现场解说。知识青年在“广阔天地里大有作为”了一回。这颗小小的银球，不仅承载着纯粹的热爱，更成了连接生存与理想的纽带。 

后来进山西轴承厂时，也因这份特长为我赢得先机：即便政审遇阻，幸好承蒙省军区首长担保顺利过关。不久我被工厂选派到北京第二机床厂学习高精度磨床技术半年，却依旧“不务正业”地认真编计划、写教案，当起了该厂男女乒乓球队的临时教练；即便参加宣武区比赛时因身份问题被举报，我也从未放下手中的球拍——对乒乓球的热爱，早已融入骨血，成为任何逆境中不屈的支撑。

1981年底，从太原调回京城供职于中国新闻社后，乒乓球竟让我与多年偶像、昔日球王庄则栋结下了三十余年的不解之缘。我一直效仿庄老标志性的两面攻打法，冥冥之中的缘分让我有幸结识了他的家人。

此后多年，我为他撰写连续报道、拍摄纪实视频，电影部以我那篇《威震世界乒坛霸主庄则栋今安在》的文章为脚本，制做的外宣纪录片更创下了可观的外汇收入。

在庄老出版著作《闯与创》、寻找工作屡屡受阻时，我多方奔走联系，最终通过万里委员长的批示才促成此事；而在他与日本姑娘佐佐木敦子的跨国婚恋遭遇困境时，我们给李瑞环同志写信恳请支持，最终经邓小平亲自批准，终成眷属。

那场特殊年代的特殊婚礼上，我是唯一的记者，现场拍摄的那張黑白结婚照，成为他们始终珍藏的信物，见证着这段跨越国界与偏见的爱情。

庄则栋结婚，我是唯一在现场的记者

2013年，庄老罹患重病，在北京佑安医院住院的最后半年里，我全程忙前忙后：申请国家补助、四处寻医找药，更协调督促北京市人社局特事特办，为放弃日本国籍、加入中国国籍后无社保医保的佐佐木敦子办妥了申报获批手续，彻底解决了庄老的后顾之忧。陪伴在病床前，为他们随时排忧解难，尽力给那间危重病房里带来欢笑声，直到他有尊严地走完人生最后一程。这份超越世俗的情谊，让庄老生前亲笔写信感谢中新社的关照。临终前，他紧紧握着我的手，依依不舍地轻声说道：“小韩，我们是三十多年最值得信任的真朋友——”。后来，我撰写的美篇《逝世三周年，中国人难忘庄则栋》，浏览量近372万，不仅缅怀了这位乒坛传奇，更让我结识了众多各界志同道合的中外球友，延续着与乒乓球相关的温暖联结。

在庄老住院期间，尽力给那间危重病房里带来欢笑声

一次参观正定国家乒乓球训练基地的中国乒乓球运动成就展览馆后，结合自身经历与对乒坛历史的了解，我有理有据地提出了尊重史实、还原真相的修改建议，并及时提供了珍藏的历史图片与一手资料。这些建议不仅得到10万+网友的支持赞成，正定县委和河北省宣传部门也给予了积极肯定——这颗银球，让我有机会为传承国球历史贡献一份微薄之力。

举办庄则栋老师追思会

退休多年，我依然活跃在中国新闻社民间乒协的大家庭里。如今的活动场地愈发敞亮，球台设施也日趋完善，这里见证着我们一代又一代人对乒乓球的坚守：于一线同事而言，打球是缓解工作压力、锤炼坚韧意志的良方；于老中青三代球友而言，切磋技艺的过程中，更增进了彼此的情谊与默契；而于我们所有人而言，每一次挥拍、每一场较量，都让人真切体味到国球“为国争光、艰苦奋斗、精益求精”的精神内核。中新乒协还特意邀请了培养出13位世界冠军的原国家女队教练马金豹老师（曾与庄则栋并肩征战世乒赛）来社亲临指导，让我们受益匪浅。前不久，中新社代表队先后征战南京国际乒乓球友谊赛和统战系统第四届“凝聚杯”乒乓球混团比赛，均取得了喜人的成绩和收获。美国乒协副主席还赠我棒球帽，中外球友加了微信，共同续写“乒乓外交”新篇；还收到前世界冠军郑敏之大姐发自上海的鼓励和祝贺！ 

2025年1月参加南京国际乒乓球友谊赛与美国队相遇

看着社里群众性体育活动在领导的关怀下蓬勃发展、后浪推前浪，我这个曾两获社内男单冠军的“老将”，即便在赛场上面临“被拍在沙滩上”的境遇，心中也滿是欣慰与骄傲。 

乒乓球，这颗小小的银球，伴我走过风雨兼程的岁月，赋予我直面困境的勇气、珍贵无比的机遇与跨越半生的友谊；尤其是与庄则栋老师三十余年的深厚情谊，更是我此生最宝贵的财富。

快乐乒乓，乒乓传情，这份贯穿一生的馈赠，早已超越运动本身，成为我人生路上最坚实的支撑，让我受益终生，温暖到老。

【作者简介】韩凯，1950年生于山西，长于北京。当过知青，进过工厂，1981年底供职中国新闻社，直至退休。【原题】乒乓球，让我受益一生