旅日
旅日侨网

侨日瞧日:青山红花白骨

  • 2019-04-02 19:09:36
  • 来源:本站原创
  • 作者:duhailing

曾经有一部《入殓师》在中国引起很多感动。它是一部好电影,也像个窗口,让人看到日本人的生死观。

前几天,我参加了一场葬礼,并且去火葬场,与死者亲属一起用筷子将白骨夹起放入骨灰盒——许多国人在日本会被教育不能用筷子去迎接别人好意夹来的饭菜,道理正是在此。在日本,两双筷子一起夹,是给死者夹白骨时才会用到。

曾经待我如亲人的一位日本老太太突然病逝了。在青梅,东京西部一个山清水秀的小城,我曾住过 8 年。是邻居的山中老太如亲人一般教我做日本菜,帮我照看小孩。搬家已经 10 多年,但一直保持联系,也常来往。不料今年 71 岁的她,夜里因脑溢血突然走了。

了套黑衣服,按照山中家儿子说的时间赶到她家,进得门去,棺材里躺着山中老太,容颜整洁,如同熟睡。上香,瞻仰遗容,然后便是在榻榻米上正坐,等人来念经。

念经声起,坐我周围的日本老太太们居然都跟着念起来,我除了一句“南无阿弥陀佛”,还有很多个“如是”以外,皆听不懂。但在念经的单调声音里,怀想起山中太太对我们家的种种好处,心中满是感激,便反复低念“阿里嘎多”(谢谢),心灵也得了肃穆宁静。

当夜算作“通夜”,即守夜,念经后,大家喝着茶,说着她生前事,没有人哭喊,流泪也是静静的。

次日上午,是出棺和火葬。葬礼社的人捧了两个大木托盘,一个装着鲜花,一个是松柏叶子,让大家拿了放进棺材,铺满山中老太身旁。这是最后能够比较靠近瞻仰遗容的时刻,所以大家都对她念叨些诸如“辛苦了”,“安息噢”的话。她的侄女还伸手抚摸她脸,说“姑姑您辛苦了”。

至此,盖棺,抬上了葬礼社的长长黑车。山中太太的长子捧了遗像一同上了那辆车。另一个儿子则租了一辆比较大的车子,载亲戚和关系近的朋友邻居一起去火葬场。

青梅市民火葬场,设在半山上,漫山开满了杜鹃花。下车后,一个身穿黑色西服套装,手戴洁白手套的女职员就领我们进一大厅,中间放着山中老太遗像和香烛台,边上摆着棺材,我们依次上香,再隔着棺材上的透明窗(棺材的一部分是双层的,像窗子一样是透明玻璃的,可以让人看到死者遗容,上面一层才是棺木),与她最后告别。再然后,跟随女职员进入送棺材火葬的屋子。在职员带领下,大家合掌, 目送棺材被送入炉子,能看到炉子里红色的光芒,随之炉口的门就被关上了。至此,算是送死者离开了阳世。

职员说,二楼设有休息室,请大家上去休息,约一个半小时后火化结束。这一个半小时,大家就待在休息室里。上得二楼,只见有几个屋子,倒像是公司里的会议室,门口还挂了牌子,写着姓氏。我们推开挂有“山中家”的门,里面 真的是会议室那样,一排排的桌椅,还有电热水壶。估计山中家儿子事先听从葬礼社人员介绍,买了一堆点心零食和茶水。人们就坐在明亮的休息室里吃喝,且聊天。聊的多是山中老太旧事。

这时候我有一种深切的感觉,就是每个生命确实都有意义,并且直到离开世界时,在葬礼上,依然以一种可以称作缘分的东西,将逝者生前熟人连接到一起。

我很自然地与山中老太的儿媳妇坐到了一起,从山中老太那里听说过她来自菲律宾,知道她的名字,也知道她女儿的名字。我一看轮廓很深的面孔就知是她们。而她也早就知道我的名字,知道我来自中国,以及许多我和孩子们的事。我们由于早就各自从山中老太那里听说过彼此,立即很亲热地攀谈,而这是我们第一次见面。

我的对面坐了一个美丽的中年妇人,山中老太的儿子给我介绍,她就是后来搬进我们青梅老房子的人。她是从冲绳嫁到青梅的,土生土长在冲绳系满地区,那里有旧海军战壕,是太平洋战争时的激战区。她说听祖辈说过许多战争时的故事,凄婉地对我说,人类真的不能再有战争。

之前我听山中老太说了许多她的家事——山中老太出于为人的热心,对冲绳来的媳妇颇关怀。我知道她的丈夫是长途货运车司机,半夜 1 点出门上班,受日本不景气影响,收入不好,抚养着 5 个小孩子,生活拮据。妇人的眉眼是冲绳美女,但眉间有愁苦。交谈之后我感到她质朴善良, 绝不是有意拖欠之人,立即对之前经过不动产公司交涉的诸如欠费之事释然。这相遇和交谈都仿佛是山中老太冥冥中的善意安排。

一个半小时很快过去,女职员来通知我们,去楼下迎接山中老太的骨灰。大家下楼,站在一个房间等,这房间整洁肃静,靠墙放了一个大桌子,给大家放手提包用。只隔了一会儿,就知道这个台子的重要,因为我们要为山中老太夹骨灰,拿着包很不方便。

门开了,刚才的女职员推着一个小车子来,就好像推料理出来那种车子。上面是白骨和一个骨灰盒。在职员带引下, 俩人一组,两双筷子一起夹起一块白骨,放进盒里,每人只要做过一次就算完成了仪式,接着由职员熟练地将骨灰安放进盒子,一边放,一边告诉我们,这是脚拇指,这是耳朵部位,这是胳膊肘子……很奇怪的是面对这一切,并不教人怕,只是感受到“无常”,或者说学习到人最后就化作如此。

骨灰全部放入盒子里之后,职员又让大家合掌,并盖上了盖子。外面套一个素色套子,交放到山中老太长子双手中。我们跟随他之后,鱼贯走回停车场,环顾四周,是青梅的青山,和满山红艳艳的杜鹃。我有一个研究日本文学的朋友说过,其实没有生死,就好像花坛里一大丛花,从整体上看并无从分辨,哪一朵花盛开了,哪一朵花凋落了,而望上去,红花盛开,生命蓬勃。

经过山中老太的“通夜”和次日的火葬,刚得到噩耗时 的惊异悲伤,竟慢慢释放。去之前,想起她当年对我的好, 险些在电车里就流起泪来。但经过了那些仪式,尤其是在火葬场目睹棺材送进炉子和之后被职员推出的白骨,内心渐渐平静,充满的是对人生的感恩和接纳。我与她无亲无故,但在日本这陌生土地,她给了我许多关爱,我深深感谢她,并且知道这种善意我也应传递给需要的人。这是人间温情的传播,绵延不息。也许,正是时下用语“正能量”。

与中国相比,日本并不忌讳谈死。中国人说,不知生, 焉知死,在绝大多数情况下,是很逃避这个字眼的。为了怕亲人伤心过度,不让去参加葬礼这样的事情也有发生。其实从心理学来说,这样并不好。一个告别的过程,其实可以帮助人释放悲伤,平静心灵,感恩故人,接纳人生。

在中国,对于老人的称颂,仿佛都是闭着眼睛说寿比南山,基本不顾生命有生死的事实。而日本人认为,生死相连,死本就是生命的一部分。日本有个词叫作“死支度”,“支度”是做准备的意思,即做走向死亡的准备。包括钱财整理、物品整理、人情整理。日本作家曾野绫子写她的母亲死前准备做得之好:钱财交代清楚。物品逐渐减少,将一些有价值的物品逐一送给亲朋作纪念。临到去世,房间里物品已十分简单,一副已完成人世心愿,从容赴死的姿态。而这姿态,并不就是消极悲观。有很多人用樱花来形容日本人的生死观不无道理。在世时开得灿烂,活得饶有兴致,对死,却也淡然接受。

2011 年 3 月 11 日的日本大地震之后,国人对于日本的秩序和生死观颇为震惊感叹。而这种生死观早就植根于日本文化的血液里。

离开青梅时,我婉拒了山中儿子要开车送我去车站的好意,我用半个小时,慢慢从她家走到车站。看那个小城仿佛世外桃源那样几乎毫无变化,回忆山中老太曾经与我一起走在这石板路上。5 月初,红花映照远山青翠。我的心里满是感激和珍惜。

最新热读排行