旅日
旅日侨网

侨日瞧日:有一个地方叫青梅

  • 2019-03-12 16:34:19
  • 来源:侨日瞧日
  • 作者:duhailing

青梅在东京西部,距新宿 43 公里。她听起来很都市, 叫作东京都青梅市,实是乡下── 没有电影院,看电影须乘 30 分钟电车去立川;没有大型购物中心,按照女人那种连吃带买,更要咖啡店的逛商场法,须乘 20 分钟的电车。

青梅的好处,是于都市来说十分奢侈的山清水秀。旅游杂志上介绍说,是东京都内少有的自然环境,有延绵的野山和清澈的多摩川。再往里 20 公里,是奥多摩,以春夏翠绿和秋季红叶出名的东京郊外旅游点。自然,青梅作为一个古老的小乡镇,有许多古迹和传说。其中有由吉川英治旧居思堂改建的纪念馆,还有一株著名的垂枝樱,每年花季,平素少有人走的青梅小街忽地人流如云,住在那里的人,一天要回答游客几十次,有那樱树的金刚寺在哪里。在樱花开前的初春,两万株梅花开在青梅的山里,称为梅乡。平静的小镇,传了几代的商店,店主在店堂空处摆了桌椅,有客人去买一支小碗,也是要奉上茶和点心的,那情形,以邓丽君的《小城故事》作背景曲调,倒也恰如其分。

我在青梅住了 7 年。

20岁出头,新婚,要找房子。在香港我住在 33 层楼上, 防盗门两层,开窗只敢看远处的海,不敢往下看。我对不动产公司说,只有这些钱,但宁愿离都内远,要造在泥土上的平房,要有绿叶红花的小园子。人家就将我们带到青梅了。是中古的一户建,小巧的园里郁金香正开着。

搬去那日,我按习俗向邻居们打招呼,隔壁的山中阿姨以日式跪坐在玄关,让我进去喝茶,我说不必客气,我要出去买东西。她说,你要去买什么呢? 纸巾也有,米也有,拿去用就是了。

这样热情的日本人我未见过,心下不知如何答她,只说不必了,来日再打扰。这些话,多为礼节,我想她请我进去喝茶也多是客套。后来我知道她就是这样热诚好客的人,而我 7 年里得她的关照,当不是打扰一词可以言说。

在小园花前看书的好景未曾持续一年,新生婴儿便让我的生活节奏十分混乱。年轻的我自己也像个小孩,面对小孩子的啼哭常手足无措。山中老太(自我有了小孩,她即自称老太)但闻哭声,便一路喊着我的乖乖,谁又害你哭啦, 你奶奶我来了”,旋风般冲入来。当时的青梅治安极好,夜可不闭户,白日更是家家门户大开。老太在我家自由出入, 阳光温暖的下午她喜滋滋地来给小孩洗浴,傍晚她端一碗日本料理的“煮物进来,放下碗,就去逗已与她很是亲近的小孩。有时候我自外面回来,听见家中吸尘器声大作,是她在打扫房间。而我对她,早没了当初的客套概念,若缺了凉茶,便径自去开她家冰箱。

视我如女儿的山中老太与我母亲同岁,有三个男孩已成年离家。不富裕但是小康而悠闲的年金生活,她将母性温情汩汩泼洒于我和小孩的身上,嘴里时常絮絮地这么远啊, 从中国这么远来啊。在我上海和香港的亲戚为我这年轻的母亲百般担忧的时候,她为我所做的一切在他们听来有如童 话故事。他们一直说不清日本名字,于是说起她时,概说是 “ 雷锋阿姨”。

在老太太和纯朴的青梅朋友们的关照下,7 年时光很快过去。有一种境界叫作晴耕雨读,我想那时光于我可称为晴游雨读──游是与小孩子一起去多摩川边的公园,清可见底的河里有小鱼游动。是幽静和平的日子,但我还是感到了寂寞。我又想搬家了。应了物极必反之理,这次我告诉不动产公司,鸽子笼一样的公寓就行,我已经看够了山水和花草, 再也不愿意在这样的乡下住下去了。

搬家时,山中老太和许多人都来送行,小孩已坐进车里,老太太立在车门前泪流满面,千声叮咛万种嘱咐。看着这些朴实的乡亲们我感慨万分。其实,搬来没多久我就 曾想过,怎么会莫名其妙地住在这无亲也无故的青梅。而那刻我不得不信缘分,是上天安排好,搬来这个乡情纯朴的地方,在这些人,尤其是山中老太的帮助下,这样年轻幼稚的我,也将小孩带大了。临走,老太太对我再三要求,暑假放小孩去玩。

每年暑假,小孩子都兴冲冲地背了背包,去“奶奶家, 像中国或者日本的小孩子放假时回乡下老家一样。我将小孩送到青梅站,在检票口看到老太太喜悦的脸──她总是提前半小时等在那里。她说你为什么不出站,我说总算我可以放大假,交给你比交给我自己还放心,请让我去会朋友看电影。

在搬离青梅后的几年里,我看到外面的世界很精彩。我很少想起那夜里没有灯色,只有虫吟的青梅,那些安宁但是寂寞的日子。

又是夏季。山中老太来了电话,说可以去河边烧烤了, 青梅的焰火大会也要开了,你什么时候回来。我说,总是要打扰你的,因为小孩子说青梅是日本的故乡。

最新热读排行