钱宁|老子的思想是从哪里来的？

老子的思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？也许是的。

老子直悟天道，且有“与道合一”的体验，从其“塞其兑，闭其门”（56章）的方法和和“澹兮，其若海；飂兮，若无止”（20章）的感受中可以推断，他的《道德经》包含着亲身修道的经验。

当然，老子没说过直悟天道，而是说自己“言有宗”（70章）——他的思想是有来源的。那么，这“言有宗”之“宗”，指向哪里呢？

儒家可以排除。孔子应是晚辈，曾问礼于老子，而儒家的“仁义礼智信”是《道德经》里重点批驳的对象。

佛家也可以排除。释迦牟尼出生比孔子更晚，老子著书时，他还没有在菩提树下悟道，更没有创立佛教。

老子之前，最重要的典籍是《易经》，不过，《道德经》和《易经》之间，似乎没有直接承继的关系。

老子没有提到过《易经》，无论是《周易》，还传说中的连山易、归藏易。作为周王室的图书馆长，他不可能不知道“易经”的存在，相比之下，同时代的孔子读《易》，从“五十以学《易》”到“韦编三绝”，都有明确记载。

《道德经》与《易经》，虽有义理相通、概念相近之处，但探讨的主题不同：《道德经》讨论的是天道之本身，《易经》探寻的是变易之规律。

有意思的是，《道德经》讲天道而不讲天文，老子说：“不窥牖，见天道。”（47章）窗外的月亮都不用看，就能知道天道。《周易》，包括河图、洛书之类，则多源于天文星象的观察，所谓“天垂象”。

老子不谈《易》，或许有两种可能，一是《周易》是儒家解易，因此不被他的重视;二是老子思想的源头，或许比《易经》更加古老。

《新道德经》出版后，多年研究古印度吠陀文化的徐达斯兄评论说：“其书对道德经重新分章校勘，而暗合于吠檀多之说”。这一评判，是我重编时未曾想到过的。自己书不读秦汉以下，学不出函谷之西，对此无从判别，不过，徐兄通梵文，读吠陀原典，自有不同的视野。

所为“暗合”者，根据徐兄介绍，我觉得可能有以下几点：

1）吠檀多，作为吠陀文化的重要学派，崇尚的是至高无上的“梵”，认为“世界之成住往坏所从出者，此即是梵。”（《薄伽梵往世书》）“梵”者，无名无形，不可觉，不可知，不可解。这里，“梵”与“道”，可以说是“同出而异名”了。

2）“梵”的实在，分为“无”和“有”两个层面。创世之初，如何从“无”到“有”，饶宗颐先生认为吠陀文献中最古老的《梨俱吠陀》，其中一颂可称之为《无有歌》，就具体描述了“无中生有”的过程。《新道德经》的“道编”，以“道有两态”为框架，展示“无名”之态如何转变为“有名”之态，看来不算是“妄编”。

3）吠檀多学派认为通过个人修炼，特别是停止感官感受和心智推理，可以达到“梵我合一”。老子主张“闭塞感官”，以返“道”之初始状态，最终寻求身心“与道合一”。《新道德经》中“观无名之妙”一章正是这方面的内容。

4）吠陀智慧，有“智分”和“业分”之别，前者是有关“梵”的证悟，后者是日常生活的规则和指导。这让人联想到《道德经》也分道、德两编。《新道德经》中，以“道为何物？”为“道编”，以“人应何为？”为“德编”，思路倒也契合。

从以上几点看，老子说自己“言有宗”，恐怕不是虚言。

在人类文明发展史上，早于或同时于华夏文明的，有古苏美尔文明（公元前3500年左右）、古埃及文明（公元前3100年左右）和古印度文明（2500年左右）。古文明之间，应该是有亲缘关系的。

在《新道德经》序言中，我曾写到：“书成之日，读到钱锺书《管锥编•老子王弼注》末章中的一段文字:‘皆如卖花担头之看桃李，要欲登楼四望，出门一笑。’”当时心有所感，随手抄录，如今再读，才发觉其中颇有深意。

这段话是钱先生评价苏辙、严复解读老子时所说：“苏辙之《解老子》，旁通竺乾，严复之评《老子》，远征欧罗”，并说：“后贤论释，经眼无多，似于二子，尚难为役。”意思是说，后人的解说，很难赶得上这两位的见识。但是，话锋一转，又说：两位“于二西之书，皆如卖花担头之看桃李，要欲登楼四望，出门一笑。”

“卖花担头之看桃李”之句，语出南宋诗人林希逸的《答友人论学》一诗:“卖花担上看桃李，此语吾今忆鹤山。”此处的“鹤山”，是指南宋理学大家魏了翁，他号“鹤山”，说过一句名言：“不欲于卖花担上看桃李，须树头枝底方见活精神也。”林希逸论学一诗的意思是，纸上的学问，终究浅显，好像担上看桃李，虽然色彩鲜艳，但脱离了树头枝底，已没有了生命活力。若想参透经典，须要寻根探源，亲身体会其“活精神”。

于是，想要“登楼四望”，结果，“出门一笑”。为什么呢？因为“出门一笑大江横！”外面天广地阔，但眼前无路，哪里也去不了。“出门一笑大江横”是北宋诗人黄庭坚的诗句，显然是钱先生欣赏的佳句，在自己的诗作中也曾化用过。

话说回来，上面提到的“二西之书”的“二西”，是指天竺之西和欧罗之西。钱先生认为，苏辙解老和严复评老，虽有新见，但前者于天竺之西学，后者于欧罗之西学，还是“担上看桃李”，中间仍隔着一条大江。当然，这话可以再进一步理解：因为不深通“二西”之学，对《道德经》的解读，自然也是“担上看桃李”。

那么，老子的思想是从古印度吠陀文化中来的吗？

是或不是，都是问题。

好在钱先生在这里留下了自己的思考：“玄虚、空无、神秘三者同出而异名、异植而同种。”意思是说，东方之玄虚、天竺之空无、西方之神秘，实同出一处，只是异地生长。“同出而异名、异植而同种”10个字，可作“标准答案”。2024．8.17       

(《新道德经》，老子著，钱宁重编，三联书店出版社，2024.5)