用定制假体修复肉身残缺 他们的名字叫“赝复师”

小凡三岁时因病摘除眼球，五岁戴上假眼（义眼）。不合适的义眼在眼眶里打转，止不住的揉搓让他的眼眶通红。家长将小凡眼眶周边的疼和痒错认为皮肤病，直到李宁宁取下小凡的义眼，反复冲洗几乎被分泌物填满的眼眶，并为他量身定制一只义眼。小凡终于不再念叨着“眼睛疼，不舒服。”

赝复师李宁宁。（图/济南新黄河客户端）

义眼、义耳、义鼻、义胸、义指等统称为赝复体。赝复体主要解决肿瘤学、外伤及先天性畸形等导致的颌骨缺损和面部缺损。在中国国内，像李宁宁这样专职制作赝复体的人并不多。李宁宁原来是一名护士，后经人介绍跟随师傅史长根学习多年，半年前，她在济南成立了一家工作室。

史长根从事赝复体制作十年，是国内最早的一批赝复师。他认为，赝复师在形态、颜色、质感上恢复患者的外观之外，更重要的是重建佩戴者的信心。史长根粗略估算，随着了解赝复体的患者增多，他和助手们每年可以帮助800多人重拾自信。

弥补残缺

不到五十平方米的格子间里，李宁宁埋在一堆“橡皮泥”里，她在研究如何让桌子上的半只假手看上去更自然，比照着相册里另一只健全的手，一点点捏出形状。旁边堆放着不少“废品”，她已经钻研了几天，假手的手指要做得微微弯曲，颜色和大小还需要调节。

这半只假手的主人是一位上了年纪的父亲，在烟台种苹果为生，锯木头时不小心锯断手指，中指只剩下不到半截，食指和无名指齐根锯断。再过一段时间，他的女儿将要举行婚礼，他不想戴着棉手套领女儿上台，找到李宁宁寻求帮助，想用完美的形象见证女儿的重要时刻。

李宁宁不敢打包票。“受伤三个月，他的手掌已经变形，和正常人的手掌形状差距很大，做起来特别麻烦。”按照市场价格，一根假手指需要近万元（人民币，下同），三根手指加上残缺的手掌，价格不菲。“他一听就要走，我拉住他。这是我第一次遇见做假手掌，机会难得，就跟他商量能不能让我试试，做出来效果满意再谈价，到时候就收他一根手指的钱。”

假手的学名叫做“赝复体”，这是2015年发布的医学美学与美容医学名词。在中国国内，赝复体对于大众来说是一个比较陌生的名词。通过特别的原材料，制成可以佩戴安装的替代体表器官模型。

李宁宁拥有独立制作赝复体的能力后，先在成都工作了三年，带出两个徒弟。半年前，她来到济南，成立了这家赝复工作室。

赝复工作室实行预约制，正式投入工作不到两个月，预约上门的人还不多。赝复体包括义眼、义耳、义鼻、义胸、义指等项目，每件赝复体都需要一对一定制。最熟练的赝复师，一天最多只能做一只义眼，义耳需要制作两天，手指更复杂，起码要4天时间。

多种赝复体中，义眼属于入门级别，在70年代时已被大范围使用，但那时还无法实现私人定制，患者只能在大堆成品中寻找较为合适的义眼。近五年，定制的赝复体在中国逐渐兴起，赝复体几乎无法在功能上起作用，只能用来弥补缺损，掩饰畸形。

精雕细琢

雕刻是学习赝复的第一步，李宁宁形容，就像“比着葫芦画瓢”。

义眼片上，每一条红色或青色的血丝，需要赝复师一笔笔画上去。李宁宁之前从未学习过绘画，在细微颜色辨别和眼球、血丝绘画上下了不少功夫。还有一些眉毛部位缺失的患者，连带着睫毛，一根根对应着用针线缝好。“做义眼片，需要根据另一只正常眼的颜色制作，比照着3D拍摄出来的图片勾画，血丝的颜色和位置也需要一一对称。”高温聚合是最后一步，这是整个制作过程中，患者可以短暂离开的时候。

需要佩戴义眼片的患者可分为两种，一种眼球摘除，在深邃空荡的眼眶中注入液体，根据模型修出契合的义眼台，义眼片覆盖在上面；另一种保留着眼球，仅需佩戴义眼片即可，眼球可带动义眼片活动，看起来更灵活，需要定期将义眼片取下清洗。

最便宜的义眼3500元，寿命五年，材质本身暗淡泛黄，敏感度较高的患者很难忍受。大部分人会选择五千元到一万元左右的中等材质，随着年龄增长，眼球的颜色会有些许变化，逐渐萎缩的眼球和松弛的眼皮无法承受时，就到了重新更换义眼片的时候。

义耳远不如义眼广为人知，来做义耳的年轻患者居多，最小的1岁，20多岁的年轻人居多，最大的患者也不过40岁。需要义耳的患者，大部分是先天畸形。在没有耳洞的半只耳朵上，贴上一只义耳。李宁宁会特意将耳洞位置挖深，让它看起来是有耳洞的样子。

义耳有两种材质，一种质地柔软，戴着更舒服，但与健康耳相比不够逼真，寿命短；另一种硬度高，戴起来不如第一种舒服，患者为了美观大多会选择这一种。小孩三年需要更换一次义耳，大人一次性做两只，交替使用，起码能用十年。佩戴时，李宁宁会教患者如何用特制胶将义耳粘到皮肤上，脏了可以换下来清洗。

义耳比义眼制作时间更长，耳朵的颜色微妙，李宁宁一般会给患者做两只，分为偏白色和偏红色，“夏季和冬季耳朵会随着温度而改变颜色，越真实越好。”义耳的价格过万元，材料本身价格不算高，贵在模具和人工费。“手工雕刻，特别费时费力。”

编辑：赵柄楠