旅日
旅日侨网

学渣、不爱看书的“废柴”东野圭吾,凭什么在中国仅一本书就销量1000万册?

  • 2019-06-07 16:46:41
  • 来源:旅日侨网
  • 作者:度公子

东野圭吾 “世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。” ——《白夜行》

东野圭吾的父亲曾是中士级别士官,两个姐姐打小门门得满分,可他却是个不折不扣的学渣。

“我家里经营着一个生意萧条,卖钟表、眼镜、贵金属等饰物的小店。我是姐弟三人中最小的那个。”

他们曾租住在不足10平米的平房里,“上厕所要跑去屋外,屋里会有蜈蚣光顾。”

大阪世博会的时候,东野圭吾还是小学生。

有个男人登上世博会最受瞩目的建筑之一太阳塔上静坐抗议,东野圭吾一家人关注点完全偏离了,竟讨论起那人如何大便。

“父亲说:‘就用纸包起来丢掉吧……’大姐立马接口:‘然后有人就捡起来打开了。’这一家真是傻到一块儿去了。”

四岁那年,东野圭吾第一次去离家一公里左右的公园,结果迷了路,幸好被三个初中女生送到了派出所。

父母却因为在家看相扑比赛转播入了迷,根本没发现儿子丢了。

等到比赛结束母亲出门买东西,才从邻居那里知道有寻人广播。

等到父亲赶去警察局时,东野圭吾一边吃着女警察给的香蕉,一边暗喜父亲被警察骂了个狗血淋头。

童年的东野不仅成绩平平,还不爱看书,和同龄男孩儿一样醉心于哥斯拉与奥特曼。

“我还是孩子的时候非常讨厌读书,看到姐姐们读什么世界儿童文学全集的时候,我觉得她们很蠢,认为那种东西没什么意思。”

母亲为了鼓励他读书,买了名著,还请老师推荐读物,然而一一失败,无聊枯燥的书只会让他更加厌恶。

为了完成暑期作业,东野要读《大臧永常》,“为什么世上会有书这种东西呢?看完第一页的时候我已经绝望,从第二页开始几乎是哭着看完的。”

1974年,东野读高中后,意外发生了。

一天,大姐带回一本推理小说《阿基米德借刀杀人》,东野偶然间看到后产生极大兴趣。

看完后东野又扫荡二姐的书架,发现一本松本清张的《高中生杀人事件》。

这部作品让他拿起来就放不下,整整3天一直缩在被窝里翻看,“推理小说还真的可以啊。”

后来东野开始大量阅读松本清张的作品,全都一气读完,完全改变了以往看到铅字就头疼的毛病。

很快东野开始关注其他作家的作品,某一天,胆大妄为加上不知天高地厚,他忽然产生写推理小说的想法: “觉得这样的小说实在有趣,自己好像也可以写写看。”

在文具店买了本最厚的笔记本,一天不落地写下去,伏案疾书的样子一度被家人误以为他是改邪归正,开始潜心向学。

半年后,东野完成了自己从未面世的处女作《智能机器人的警告》,连后记都写的整整齐齐。

虽然错字连篇、不知所云。当时的东野坚信这是部惊人巨著。

处女作后,东野又着手创作第二篇作品《斯芬克斯的积木》,但由于高考在即和创作热情稍退,花了4年才完成。

当他展示给大学同学和女友时,大家都不喜欢。

最好笑的是,朋友憋了很久才给他写出的读后感,后面添上三个小小的字――“对不起”。

于是,本来也只是写着玩玩的东野,便搁置了写小说的事业,专心搞社团和联谊活动。

东野成绩只是个中等生,但他爱好广泛,对感兴趣的事情都会去尝试和体验。

看了本有趣的漫画就会自己画一本,还曾经一度迷上了李小龙,在家偷偷练习踢腿,最高纪录可以踢到超过自己身高20厘米的高度。

初中时他学过滑雪、剑道、田径……

“我很喜欢去试着模仿那些自己觉得很棒的事物。”

高中时,东野和同学们一起拍过十几分钟的电影。

怀着惴惴不安的心情在校园文化节上公映了那部电影,却出乎意料地颇受欢迎,原本打算只上映一天的电影,结果上映了两天,每次教室里都挤满了观众。

东野差点怀疑自己是天才了!

然而心思没放在学习上,不出所料,“废柴”中等生东野圭吾高考落榜了。

“想来想去,我每天的熬夜都好像只是为了吃泡面,就这样日复一日。”

东野所在的复读班里82人,80名往后的名次一直都只有东野和另一个人竞争。

“真是可气啊,这世上净是些优秀的人。”

即便是复读一年也只考上了普通的大坂府立大学。

进入大学工学系电气工程专业之后,“废柴”东野陷入了“自己到底适不适合学理科”的纠结中。

东野从第二学年开始愁眉苦脸,到了第三学年,他甚至担心自己的学分是否能够顺利升学。

“不行,我根本不适合学理科,我当初的选择太失败了。”

他在“特技”一栏写下的是:“连做一百个俯卧撑”。

万念俱灰的东野忽然想起之前的理想:创作。

一度停止的小说阅读又恢复了,且开始构思一些东西,写了篇推理小说,给舍友看后得到的是:哄堂大笑。

于是东野君下定决心,再也不写推理小说了。

仅仅两年后,就打脸了。

1981年,工学部毕业的东野为了减少竞争,选了一个同学们都不知道的公司,成了个普通的技术工程师,自嘲为“山寨理科生”。

可没过多久,他还是耐不住寂寞重新拿起了笔,开始了悲惨的创作历程。

在公司呆了两年左右,东野始终难以摆脱混日子心态,天天考虑转行,甚至想去考教师资格证。

就在这时,他读到投稿事项,第一次产生了认真写小说的想法:“写小说不花钱,可以边工作边写,如果能得奖,说不定有大笔稿费收入,也许还能买房。”

下定决心后东野奔向文具店买了550张稿纸,“这是乱步奖规定的字数下限”,然后就投入了小说创作中。

就此,东野着手写起真正意义上的首部作品《人偶之家》。 这部作品的创作很坎坷,因为缺乏经验,连草稿也没打的东野在写作过程中感到故事越编越难,人越死越多,但自己还没有确定谁是凶手。

“我每天都在数自己写了几页,然而怎么也达不到乱步奖规定的最低的550页稿纸。”

作品虽在截稿之前勉强写完,但东野觉得水平太烂,根本不可能获奖,马上着手准备下一部创作。 不想《人偶之家》闯入了乱步奖评选第二轮,第二年的《魔球》更是一举杀进最终轮评选。

然而这部作品被认为与鸟井架南子的《天女的末裔》不分仲伯,共同角逐最后获奖资格,不过评委最后以“有未来潜力”为由将奖项颁给了鸟井。

这绝对是对东野的一次打击,他的意思就是:你没有潜力。 这对立志成为作家的人来说是多么大的打击啊!

但东野没有放弃,笔耕不辍,“我决定努力五年,如果5次投稿都没有结果的话,就证明自己没有写作天赋。”

1985年9月的一天,在第31届江户川乱步奖颁奖典礼上,东野站在舞台上致辞。

江户川乱步奖,日本推理小说的最高荣誉之一,推理界明日之星的摇篮。

让他获得这项荣誉的,是在背水一战偏执下写的《放学后》。

“那个夜晚是我人生中最快乐的时光。我还半开玩笑地想,说不定这就是最后的狂欢了。”

这部细腻描述青少年情感世界以及校园冷暴力的作品,销量超过十万册。

 

1986年3月,27岁的东野辞去工作,正式开始了自己的职业作家生涯,只身前往东京开始专心写作。

然而迎接他的是困窘不堪的明天。

他的职业生涯一直着力配合出版社的热点,以追求畅销为先,每年稳定出产数部作品。

于是他不得不拼命地写,为了填饱肚子他什么都写。

这段时期使东野早期作品水准偏下,却也将他的功力磨练到了极致。

之后东野圭吾开始数次转折: 《鸟人计划》主题转折; 《宿命》风格转折: 《恶意》动机转折: 《名侦探的守则》手法转折……

可自从乱步奖后,东野的作品都没能再现《放学后》的盛况。

1994年4月的一个雨夜,东野在出租屋附近树林里发现一只蜷缩成一团的小奶猫。 前一晚他才梦见自己捡到一只小猫。 东野将小猫抱回出租屋,耐心地帮它擦干身子,又带它去看兽医。并为它起名“梦吉”,梦境成真,好运连连。 只是东野没想到,他希望的好运在五年后才到来。 “虽然相当努力,却真的很不走运作。”

20世纪90年代初,经常一起玩耍的作家团体同伴中,大泽在昌崭露头角,宫部美雪包揽各种文学奖项,而东野只能在一边摇旗呐喊。 接连落选十数次,他曾被读者和评论界抛弃,一个人跑到书店买自己的新书以求提高销量。 他消沉了十几年,一度痛感“评论家的信息操控可以彻底打垮一个作家”,甚至打算用笔名重新出道。 十多年的奔溃边缘,支撑东野的是:“我只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去,必须持续地出书而已。”

随之是更加疯狂努力地写作,就像一个绝症病人的求生欲: 为了写作《秘密》,研究性别认同障碍,他多次走访埼玉医科大学; 为了写作《天空之蜂》,他走遍各核能发电厂做采访,了解直升机技师、航空工学博士、核能科学家的生活; 为了写作《沉睡的森林》,了解芭蕾舞演员们的生活,他一年内看了二十多场芭蕾舞演出……

他总是保持饥饿感,对周围的一切充满好奇。

“自己喜欢、擅长的领域,不需要压力也总会去写的,但我会挑自己最不想写、最不拿手的主题来尝试。”

漫长的低潮期后,1999年的长篇小说《秘密》被搬上大银幕。 同年,《白夜行》小说大获成功,将东野的创作生涯推至巅峰,成为备受出版社和影视圈青睐的当红作家。 2006年《嫌疑人X的献身》获得轰动性成功,使东野拿下渴望已久的直木奖。 自此开始,东野圭吾终于成为日本第一流作家。 中国实体书以及电子书市场中,东野圭吾的作品销量也是必定会出现在Top 10中。 这一切都是来源于东野20年矢志不渝的苦练。

东野真正出名前失败过17次,一个足以让大部分追梦人停下的可怕次数: 江户川乱步奖2次;日本推理作家协会奖5次;吉川英治文学奖5次;直木奖5次。 一次又一次的失败带给东野巨大打击,但纵然灰头土脸,东野却从未停止创作。 他也用小说来宣泄内心失落,在《黑笑小说》中可以清楚看到东野的悲惨过去。 在那20年的时间里他始终没有放弃对写作的热爱,写下了数十部推理小说,困窘中的努力和坚毅使他最终等到云开雾散。

此后的东野依旧保持每年两到三部作品的创作节奏,每部作品的畅销程度都无出其右。 东野圭吾至今已有几十部作品被改编成影视剧,如《放学后》、《嫌疑人X的献身》、《沉睡的森林》等等。 还有中国版本的《嫌疑人X》和《解忧杂货店》《祈祷落幕时》。 2004年、2005年《白夜行》最早在中国引进,到如今,他在中国的版税预付金,已经是当年的100倍。

从2007年到2014年,中国市场出版的东野圭吾作品总计67种。 而所有作品都在豆瓣稳居高分: 《白夜行》有132402评价,评分9.1分; 《嫌疑人X的献身》有88479评价,评分8.9分; “口碑是一本书的命,口碑来自江湖。”

《解忧杂货店》是东野在中国最畅销的一本书,非以往任何一本东野圭吾。没有诡计,没有黑暗,没有绝望,很温和,却更扣人心弦。

自2014年出版,《解忧杂货店》在中国亚马逊图书中连续4年销量第一,至2018年初中国销量约为700万册。 为什么这本书如此受欢迎?

“《解忧杂货店》解的是别人的忧,却在无形中填补了我们内心的破洞,并用最巧妙的方式告诉你:微小却长存的善意,才是解忧的不二之法。” 每个人心中都藏着善意和温暖,在书中遇见。 作品销量仅中文版就超过1000万册。

2017年中国大陆也先后出版了《那时的某人》《风雪追击》《大雪中的山庄》《沉睡的人鱼之家》《操纵彩虹的少年》等多部作品。

东野绝对是日本推理小说界的贝克汉姆。

东野25岁开始创作,三十余年笔耕不缀,截止目前完成作品多达九十余部。 连续5年当选日本最受欢迎男作家第1名,数十年稳坐日本推理小说界头一把交椅。 就是这样一位推理天王,同时也是一个每天从中午12点工作到次日凌晨4点的工作狂。

每一个不爱上学的孩子也有属于自己的未来,他们付出更多,也努力更甚,他们有自己寻求生命价值的方式,并为此赴汤蹈火,拼尽一生。

资料来源: 东野圭吾:推理之王的进阶之路. 东野圭吾:我知道读书有多痛苦. 东野圭吾:普通人应该远离理科. 东野圭吾,一场精心打造的畅销神话. 新经典:东野圭吾:哪有天生神笔,只是一直努力.

-END-

最新热读排行